The game – Nessuna regola (1997)

Dopo Se7en non era certo facile dirigere un altro thriller senza rischiare di deludere le aspettative del pubblico, ma Fincher non ha mancato il bersaglio con questo film adrenalinico, in cui niente è come sembra. Non c’è dubbio che sappia come creare la tensione e rendere l’atmosfera inquietante, ingannando di continuo lo spettatore attraverso indizi che si accumulano insistentemente, portando in direzioni diverse.

Nicholas è un uomo d’affari di successo, ricchissimo, che vive in una casa enorme tutto da solo, dopo che ha divorziato. Potrebbe godersi la vita, ma vive soltanto per il lavoro. Tendenzialmente asociale, non coltiva amicizie né hobby di nessun tipo, pensa solo ad accumulare denaro che non sa come spendere. Dovendo fare un regalo di compleanno a una persona così, che ha già tutto e potrebbe comprarsi da solo qualunque cosa voglia, cosa gli regalereste? Il fratello Conrad ha la bella idea di regalargli un’esperienza, ma non una cosa banale come un weekend alla SPA, qualcosa di molto più emozionante: un gioco di ruolo misterioso.

Incuriosito, Nicholas decide di accettare il regalo e si reca negli uffici della società che offre questo servizio esclusivo. Dopo aver superato test psicologici e persino una visita medica, viene informato per telefono che la sua richiesta è stata respinta. La cosa non gli fa per niente piacere, ed è solo l’inizio. Da questo momento in poi la sua vita, fino ad allora ben ordinata, diventa un susseguirsi di eventi sempre più strani. Per un maniaco del controllo come Nicholas, la cosa è tutt’altro che piacevole e quello che doveva essere un regalo, si trasforma in un incubo.

Dalle piccole cose come una penna che perde inchiostro o una valigetta che non si apre, fino a situazioni ben peggiori come trovarsi a soccorrere un estraneo e rimanere bloccato in un ascensore, Nicholas si troverà ad affrontare tutta una serie di circostanze per lui nuove, e in vario modo disturbanti, se non addirittura inquietanti. E sarà un crescendo di avvenimenti sempre più gravi e inspiegabili quelli che gli capiteranno, fino ad arrivare sull’orlo della rovina finanziaria con la sparizione del suo intero patrimonio. Su tutto questo si allunga l’ombra del suicidio mai risolto del padre.

Senza scendere troppo nei particolari e naturalmente senza svelare il finale, si può vedere nella trama lo sviluppo di due temi diversi ma complementari, ed entrambi molto avvincenti: da una parte c’è la curiosità di vedere come una persona normale affronta una situazione estrema in cui non si era mai trovata prima; dall’altra, si insinua il dubbio che sia tutta una cospirazione ai suoi danni, per derubarlo delle ingenti ricchezze. Il primo aspetto ricorda in qualche modo Un giorno di ordinaria follia, altro capolavoro interpretato sempre da Michael Douglas, ma Fincher lavora molto più a fondo sullo studio psicologico dei personaggi: Douglas tratteggia tutte le emozioni attraverso cui passa il suo personaggio, dall’indignazione alla rabbia, dallo sconcerto all’incredulità, dalla paura alla disperazione, e ne disegna lo sviluppo in modo molto convincente, da uomo d’affari freddo e calcolatore a vittima devastata e indifesa, che rischia di perdere tutto ciò che gli era caro.

Ma c’è anche un altro tema che Fincher cerca di approfondire ed è il rapporto tra ricchezza e felicità. Il protagonista sembra a prima vista un personaggio piatto, senza profondità: la sua vita è monotona, evita gli inviti a cena ed è riluttante persino a rispondere al telefono. In pratica un asociale, che vive da solo, mangia da solo e si rifiuta di comunicare. Il messaggio che Fincher vuol dare allo spettatore è che la ricchezza non sia equivalente a felicità, ma a solitudine. In questo senso il film mostra qualche analogia con il Canto di Natale di Dickens, dove Ebenezer viene descritto in tutta la sua grettezza, ma soprattutto come un vecchio solo e infelice.

Grazie a questa doppia narrazione, lo spettatore può semplicemente godersi il piacere dell’azione e del mistero creato dai ripetuti colpi di scena, oppure interpretare i riferimenti psicologici del sotto testo, apprezzando la metafora che il regista riesce a creare. In un modo o nell’altro, è un film coinvolgente che cattura l’attenzione dello spettatore e gli dà modo di mettersi direttamente nei panni di Nicholas. La sensazione è quella di stare sulle montagne russe, in una corsa senza freni che rimane sempre imprevedibile, con la musica che sottolinea e aumenta abilmente la suspense.

Il protagonista si imbatte in personaggi strani e situazioni inquietanti e ogni volta si chiede se fa parte del gioco, o se si tratta solo di coincidenze inspiegabili. Finché non si affaccia anche l’ipotesi che sia tutta una gigantesca truffa per derubarlo delle ricchezze faticosamente accumulate. Ma Nicholas arriva persino a dubitare della sua stessa sanità mentale, e continua a pensare a suo padre che, arrivato alla sua età, era saltato giù da un grattacielo. Douglas domina tutto il film e lo regge praticamente da solo, tutti gli altri attori ruotano intorno a lui in ruoli minori. Sean Penn, che interpreta il fratello, appare solo per pochi minuti, ma quando compare bisogna ammettere che ruba la scena.

E’ chiaro che la plausibilità della storia è ridicolmente inverosimile, ma il film ha il merito di non limitare mai la nostra libertà di interpretazione, grazie a una regia attenta e una sceneggiatura accurata che limita le circostanze del tutto illogiche. Così lo spettatore si chiede insieme al protagonista cosa stia succedendo, dove sia la verità e dove la finzione, e la risposta ha il pregio di arrivare solo negli ultimi fotogrammi, con un colpo di scena davvero sorprendente.