Prigioniero della paura (1957)

È uno dei pochi film sul baseball a far vedere pochissimo baseball. Nessuna partita è rappresentata per intero, non ci sono montaggi entusiasmanti di squadre che lottano per la vittoria, e non c’è alcuna esaltazione romantica di questo sport. Il che per noi, che non siamo pratici di questo affascinante gioco, è decisamente un bene. Eppure il film pretende di raccontare la storia vera di Jimmy Piersall, un grande giocatore di baseball vittima di un crollo nervoso, e affronta apertamente la pressione psicologica che deriva dall’essere una star dello sport.

Jimmy Piersall in un’immagine dell’epoca

Piersall, che ha giocato per i Boston Red Sox negli anni ’50 e ‘60, cominciò a manifestare crisi di rabbia incontrollabile, sia in campo che fuori, tanto da essere sospeso per le continue risse, sia con gli avversari che con i compagni di squadra; fu poi ricoverato per esaurimento nervoso e gli fu diagnosticata una sindrome bipolare. Il film è basato sulla sua autobiografia ed elude alcuni degli aspetti meno affascinanti della sua personalità, enfatizzando drammaticamente (e forse eccessivamente) il ruolo avuto dal padre nel suo esaurimento. Per amore di verità, va detto che Piersall rinnegò il film, ridimensionando il ruolo del padre nel libro The Truth Hurts. Sorvolando sui dettagli biografici imprecisi, il film può essere considerato come un dramma generazionale che ha per sfondo il campo da baseball.

Jimmy è un adolescente che come tanti altri si appassiona al baseball, incoraggiato ma anche dominato dal padre, un ex giocatore fallito, che non è riuscito ad entrare nelle major. Pressato continuamente dai suoi consigli, e ancor più dalle sue critiche, riesce a diventare un giocatore brillante, ma sempre con la sensazione di non essere abbastanza bravo. Il padre infatti lo sprona con insistenza ossessiva, e sembra non essere mai soddisfatto dei suoi progressi.

L’ultimo anno di liceo viene arruolato dai Red Sox ma questo, invece che rafforzare la sua autostima, gli provoca ulteriore stress, per la continua paura di non essere all’altezza della squadra. Terrorizzato dal fallimento, non riesce nemmeno a godersi il proprio successo: ama il baseball, ma non lo vive come un divertimento, e quello che dovrebbe procurargli gioia e soddisfazioni, non fa che stressarlo sempre di più. Quando alla fine viene arruolato come interbase, invece che come esterno, ruolo per cui si era sempre allenato, ha quasi un esaurimento nervoso.

La paranoia aumenta quando si trova effettivamente a giocare nella Major League, scontrandosi con i suoi compagni di squadra e con gli allenatori, costantemente spaventato dal loro giudizio e convinto di essere inadeguato. Unico raggio di sole nella sua vita è la moglie Mary, che non riesce però a compensare la negatività del padre.

Il fulcro del film è ovviamente Anthony Perkins, che interpreta Piersall con lo stesso sguardo tormentato e l’aura tragica che tre anni dopo lo avrebbero reso indimenticabile nei panni di Norman Bates. Jimmy non sembra mai rilassato, gioca sempre con le spalle curve, il corpo teso e il volto angosciato sopraffatto dalla paura. Perkins costruisce lentamente il suo personaggio fuori e dentro il campo da gioco, senza esagerazioni forzate, in un crescendo che presagisce un crollo straziante, ma realistico, ed è straordinario come trasforma il timido giovane romantico e sognatore in un rabbioso schizzato.

Dove forse le sue prestazioni sembrano meno efficaci è sul campo da baseball. Gli mancano la postura e la spavalderia di un vero giocatore, ed è un po’ troppo rigido nell’impugnare la mazza, ma per noi che ne capiamo poco non è così importante. Karl Malden ha il non invidiabile compito di rappresentare il padre, e lo fa infondendogli un senso tragico tutto suo. Sarebbe stato facile trasformare John Piersall nel cattivo di turno, ma Malden fa in modo che ciò non accada, regalandoci una delle sue migliori interpretazioni. Il rapporto tra lui e il figlio è particolarmente intenso e non c’è un solo momento in cui lo spettatore dubiti del suo amore per Jimmy, né della sua convinzione di agire per il suo bene.

Ci dà i brividi vedere come sprona continuamente il figlio verso vette vertiginose, senza rendersi conto che lo sta spingendo nell’abisso della paura e dell’insicurezza. Ma Malden trasforma il padre di Piersall in una figura ricca di sfumature che non è un uomo cattivo. Anche quando non lo dice apertamente, sappiamo benissimo che è orgoglioso di suo figlio e sentiamo che lo ama. Non lo capisce, ma lo ama. Per quanto sia un padre terribile, Malden infonde al personaggio un calore e un’umanità che lo rendono ancora più riconoscibile per chiunque abbia sperimentato questo rapporto di amore-odio con il proprio padre.

È uno scenario così frequente da sembrare uno stereotipo cinematografico, ma purtroppo è molto vicino alla realtà. Alcuni genitori (non solo i padri…) esercitano così tanta pressione sui figli che per loro diventa quasi un peso insopportabile avere successo. Aggravato dal fatto che questi genitori di solito cercano di realizzare il proprio talento fallito, e non sempre si ricordano di dare ai propri figli una pacca sulla spalla o una parola di incoraggiamento. Inserito nel contesto di un’epoca in cui i disturbi mentali erano il più delle volte stigmatizzati e fraintesi, questo è in realtà un film abbastanza coraggioso per affrontare un tale argomento.

Del resto il regista Robert Mulligan ha sempre avuto il coraggio di raccontare storie che pochi altri erano disposti a rappresentare tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60. Ha affrontato un’ampia varietà di importanti questioni sociali con gusto, intelligenza e, soprattutto, un favoloso senso dello spettacolo. Vale davvero la pena di vedere questo film, che è il suo esordio alla regia: non a caso, cinque anni dopo, ci regalerà Il buio oltre la siepe.

Pubblicità