2001: Odissea nello spazio (1968)

Il titolo contiene già in sé associazioni di grandezza epica. Molti conoscono il film, cioè la sua fama, ma pochi l’hanno visto davvero. E a volte chi ha provato a vederlo l’ha trovato noioso o incomprensibile. Un amico mi ha raccontato di averlo visto tre volte e di essersi addormentato tutte e tre le volte, e mi ha chiesto come può essere considerato un capolavoro. Con tutto il rispetto per Kubrick, penso che sia una reazione in parte comprensibile. Perché è un film diverso da qualunque altro, particolarmente non convenzionale, sia nella forma che nel contenuto. Un film dove ci sono pochissimi dialoghi, e le prime parole, tutt’altro che significative o illuminanti, sono pronunciate dopo circa una mezz’ora dall’inizio. C’è una ragione ovviamente per questa impostazione: Kubrick voleva lasciare che le immagini e i suoni attirassero l’attenzione dello spettatore e raccontassero la storia.

Il film è diviso in quattro segmenti principali, che analizzano il rapporto dell’uomo con l’universo e con se stesso. Nel primo segmento, intitolato L’alba dell’uomo, vediamo i primi passi dell’essere umano, come scimmia. Assistiamo a una battaglia tra due gruppi rivali, per un pezzo di territorio, senza che ci sia un vincitore. Il giorno successivo, appare improvvisamente nel paesaggio un enorme e misterioso monolite, dalla forma innaturale di parallelepipedo.

Le scimmie ne sono affascinate e lo toccano. Questo provoca un cambiamento nella coscienza delle bestie, che le porta a evolversi; scoprono così come progredire nel loro sviluppo, utilizzando strumenti, prima per procacciarsi il cibo, poi per combattere in modo più efficace. Una delle scimmie raccoglie un osso e con quello colpisce alla testa un rivale. Mentre gioisce per la vittoria, lo lancia in aria e da qui segue il più famoso e splendido taglio della storia del cinema. L’osso lanciato verso il cielo si trasforma nella ripresa successiva in un’astronave dalla forma simile: sono passati milioni di anni e la navicella spaziale è il nuovo tipo di strumento usato dall’uomo nel suo tentativo di soggiogare il mondo che lo circonda.

L’apice del progresso umano è la creazione di un’intelligenza artificiale, il computer HAL 9000, che controlla l’astronave su cui l’uomo viaggia all’esplorazione dell’universo. Ma pare che l’umanità abbia ancora molto da imparare, se questo meraviglioso computer che ha creato, finisce per ribellarsi e prendere il sopravvento. Questo è solo un breve e semplicissimo abbozzo del contenuto del film, che solleva così tante provocatorie domande e affronta tematiche così profonde e significative, che è impossibile rendergli giustizia con le parole.

Sembrerebbe davvero impossibile definirlo un film noioso. Il fatto che Kubrick abbia scritto la sceneggiatura insieme a uno dei grandi nomi del genere fantascientifico, Arthur C. Clarke, non è solo garanzia di qualità, ma dà anche l’idea delle ambizioni che il regista nutriva per questa sua creatura.  Lo script è basato su uno dei racconti di Clarke, La sentinella, ma l’idea è stata ampliata in una storia che abbraccia l’intera esistenza della specie umana. A parte il contenuto, il film è visivamente un capolavoro. La fantascienza seria al cinema era quasi sconosciuta quando è stato realizzato, ed era un genere a basso budget. Sicuramente l’ambizione e il perfezionismo di Kubrick sono fattori importanti, che hanno determinato l’impatto dell’opera a suo tempo. Ma qui l’ambizione incontra il talento. L’estetica del film combina la sensibilità fotografica di Kubrick e l’incredibile design di produzione, in modo che si amplifichino a vicenda.

È un insieme di perfezione visiva, narrativa e semantica che unisce una grandiosa visione d’insieme a una ricerca quasi maniacale dei dettagli. Eppure, di fronte a tanta meraviglia, qualcuno si è addormentato. Perché? A mio avviso, perché questa pellicola può essere definita noiosa secondo uno standard convenzionale, quello a cui siamo abituati soprattutto oggi, che richiede continue svolte drammatiche, che déstino l’attenzione dello spettatore. Invece Kubrick ha rinunciato deliberatamente allo schema tradizionale che di solito presenta una trama ben delineata e personaggi in cui possiamo identificarci.

Non a caso ha scelto tutti attori minori, bravi caratteristi (Keir Dullea su tutti), ma non grandi nomi noti al pubblico, che potessero distrarlo. Perché in fondo è l’umanità nel suo insieme ad essere protagonista del film, piuttosto che i singoli personaggi. E naturalmente il computer HAL, che è forse il personaggio più riconoscibile della storia, doppiato per noi da Gianfranco Bellini: la sua interpretazione fu apprezzata da Kubrick in persona, nonostante la sua voce avesse un timbro molto diverso dall’originale.
2001 è un film da guardare con una mente aperta, senza cercare di seguire quello che accade, ma lasciandosi ammaliare dal suo splendore.

Del resto questa Odissea moderna riesce a creare un’aura magnetica intorno alla sua storia, è un film enigmatico e misterioso, e questo è sicuramente il suo punto di forza; ma bisogna ammettere che ci sono sequenze sorprendenti e accattivanti seguite da altre insopportabilmente lente, inquadrature che combinano gli elementi visivi e sonori con la trama in maniera quasi ipnotica, e altre molto meno avvincenti e, a quel punto, la lentezza diventa un punto debole. In altre parole alcuni momenti sono talmente stupefacenti che gli altri, al confronto, possono diventare insostenibili e apparire noiosi.

Ma quando alla fine vediamo Bowman intraprendere il suo fantastico viaggio verso l’infinito e oltre, l’immagine di quel feto in bilico sul pianeta che conclude il film, sulle stesse note iniziali, evoca una meraviglia che non può non conquistarci. Rimane un film impareggiabile, anche se non perfetto, che coinvolge tutti i sensi, un’esperienza visiva e sonora che va sperimentata, ma non è per tutti. Per chi cerca brividi ed emozioni, non per chi ha bisogno di azione.